Yabancı bir ülkede yirmi üç yıl süren çileden sonra, hafızasını kaybetmiş yaşlı bir adam Zarlyk, memleketine geri döner. Kırgızistan'ın olgun oğlu Kubat tarafından getirildiği bir köyde olaylar yaşanır. Onun yokluğunda çok şey değişti: Değişen dünyanın gerçeklerine saplanmış köylülerin ahlakı, İslam'ın radikalleşmesi, artan suçlar ve ahlaki yıpratıcı yozlaşma tüketmeye başladı... Zarlyk'in geri dönüş umudunu kaybeden karısı Umsunai, Dine girdi, yerel otorite Jaichy ile evlendi. Parlak geçmiş, zaten alışmış olan Umsunai'nin hayatını istila eder. Ama hiçbir şey Zarlyk'e dokunamaz. Çöp toplamaya yönelik açıklanamaz bir tutku onun her şeyinin yerini aldı. Umsunai, din adamlarının katı tavırları ve ahlaksızlıkları yüzünden baskı altında kaldıklarında, aşk pervasızlığı gölgede bıraktığında, hafızası geri dönecek mi ve Umsunai kaybettiği mutluluğu yeniden kazanabilecek mi?
